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Leżą pod dachami z liści łopianu, w trawie, moczarach, na polnej 
drodze i pod asfaltem autostrady. Co roku pierwsze promienie 
wiosennego słońca, pierwsze upalne dni kwietnia, zieleń, kwiaty 
i wilgotna ziemia wypędzają mnie na to osobliwe tournée. Zimne 
poczekalnie dworcowe, pełne przeciągu autobusy, potem zaś 
otwiera się przed mymi oczyma jeden z tych znanych ze wszyst-
kich snów i ze wszystkich wspomnień krajobrazów, w którym 
pierwsza, dzika, pełna parujących soków wegetacja roślinna mie-
sza się z włosami moich zmarłych. Leżę w trawie i wśród akompa-
niamentu bzyczeń, szumów – wydaje się, że i promienie słoneczne 
emanują cichy, monotonny dźwięk – usiłuję przypomnieć sobie, 
o czym wtedy rozmawiali.
Potem idę na koniec ogrodu, gdzie leżą zmarli. Na końcu ogrodu, 
rozumie pan, nie ma żadnego domowego cmentarza, po prostu 
stoi altanka i betonowy tarasik, na którym zwykle opala się mój 
brat. Teraz jednak jestem przekonany, że na końcu ogrodu znaj-
1 Tekst jest fragmentem książki Zdzisława Beksińskiego [2015] pt. Opowiadania. 
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duje się grób – jeden lub kilka. Tak, jeden lub kilka. Nawet nie 
wiem, czy zdawałem sobie wtedy sprawę, że należy odróżnić, czy 
znajduje się tam jeden grób, czy też kilka grobów, może wspólna 
mogiła; nie wiem, czy to zresztą jest ważne. Proszę powiedzieć, 
czy to jest ważne.
Mów dalej, wszystko jest ważne. Mów tak, jak myślisz. Mów 
także o wszystkich wątpliwościach, jakie przychodzą ci do głowy 
w związku z twoją relacją. Ważna jest i sama relacja, i wszelkie 
wątpliwości. Mów dalej.
Więc na końcu ogrodu znajduje się duży grób lub też kilka gro-
bów; może nie grobów, może znajduje się tam mogiła. Określenie 
„mogiła” wydaje mi się bardziej adekwatne niż słowo „grób”. Tak 
jak niemiecki „Kirchof ” jest chyba lepszym słowem niż „cmentarz”. 
„Kirchof ”. Albo „churchyard”. To po angielsku. Przychodzi mi też 
do głowy słowo „monastyr”. To znaczy po rosyjsku „klasztor”. 
Rosjanie mówią to, przeciągając: „manastyyyr”. Dlaczego przy-
szło mi do głowy słowo „manastyyyr”? Ponieważ nie wiąże się 
ono z mogiłami na końcu mego ogrodu. Więc na końcu ogrodu 
znajdują się mogiły. W mogiłach tych znajdują się ludzie, których 
chyba znam. Idę na koniec ogrodu. Mrok rozpościera się nad zie-
mią, ale jest to dziwny mrok, pokrywający ziemię do wysokości 
trawy. Trawa, glina, chwasty, łopiany, patyki koraliny są mroczne, 
jak przysypane grubą warstwą pyłu węglowego. Mrok panuje nad 
samą ziemią. Niebo natomiast jest stosunkowo jasne, pokryte 
czerwienią zachodu. Zachodu czy wschodu? To ciekawe. Jestem 
przekonany, że niebo pokryte jest czerwienią zachodu, ale ta czer-
wień – uzmysławiam sobie to teraz – leży po wschodniej stronie 
ogrodu. Proszę mi powiedzieć. Powiedz mi, co w takim razie jest 
ważne: to, co sobie wtedy uzmysłowiłem, czy to, co było, to znaczy 
to, co sobie teraz przypominam?
Mów dalej, wszystko jest ważne. I to, co sobie przypominasz, 
i to, co sobie wtedy uzmysłowiłeś. Mów dalej.
Idę na koniec ogrodu, gdzie znajduje się mogiła, w której 
leżą zmarli. Ja znam chyba tych zmarłych, ale nie potrafiłbym ich 
nazwać. Nie wiem, czy leżą w tej mogile od dawna, czy dopiero 
od kilku dni. Zdaje się, że leżą od kilku dni, bo obawiam się fetoru 
rozkładających się zwłok. Zdaje się, że leżą już niesłychanie długo, 
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bo zastanawiam się, czy korzenie drzew, które w tym czasie roz-
przestrzeniły się dookoła i w głąb, nie będą stanowić przeszkody 
w ich wydobyciu.
W trawie, przy samej ziemi, kilka zorganizowanych w brygadę 
roboczą mrówek ciągnie zdechłego pająka. Żar słońca, brzęk owa-
dów, wszystko zlewa się w monotonną, usypiającą muzykę.
Na końcu ogrodu jest miejsce, w którym leżą zmarli. Zaraz za płytą 
betonową, na której lubiłem się opalać. Mrok jak ciemny gaz, cięż-
szy od powietrza pokrywa brudną kołdrą trawę i kwiaty, patyki 
krzewów, liście łopucha. Nie wiem, czy zmarły jest jeden, czy jest 
ich kilku. Leżą w tym miejscu, gdzie za płytą betonową mój ojciec, 
gdy byłem jeszcze mały, pochował mojego psa. Pies nazywał się 
Miki. Zdechł, zdaje się, na zapalenie płuc. Może zresztą się mylę. 
W tym miejscu w ogrodzie jest od trzydziestu lat małe zagłębienie 
zarosłe chwastami i zielskiem. W dzieciństwie nie lubiłem tam 
chodzić; gdy przypadkiem zapędziłem się za płytę betonową i za 
krzak dereniu, gdzie znajdowało się zagłębienie, zwalniałem bieg 
i uspokajałem oddech. Wokoło panowała wilgoć, mrok rzucany 
przez dereń i cisza, którą dziś nazwałbym ciszą śmierci. Minęło 
trzydzieści lat i mój ojciec już dawno nie żyje, ale zagłębienie na 
końcu ogrodu, tam, gdzie leżą teraz zmarli, jest stale widoczne. 
Myślę, że będzie widoczne jeszcze długo po mojej śmierci. Nie-
raz przyłapuję się na myśli, że chciałbym wziąć łopatę i rozkopać 
anonimowy grób ukryty pod zagłębieniem. Nie wiem, czy pcha 
mnie do tego podszyta seksualnością ciekawość śmierci, masochi-
styczna rozkosz bezpośredniego zetknięcia z destrukcją przemija-
nia, czy też tęsknota za utraconym dzieciństwem, które zakopane 
zostało wraz ze zwłokami psa.
Mrówki mają teraz przed sobą do przekroczenia źdźbło trawy. 
W  górze, nad nimi i  nade mną, niesłychanie wysoko słychać 
dźwięk przelatującego samolotu. Podnoszę wzrok ku niebu. 
Samolot jest niesłychanie wysoko i gołym okiem dostrzec można 
jedynie cienką na początku i rozwiewającą się po kilku kilome-
trach w  drobne baranki smugę kondensatu. Człowiek, który 
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prowadzi samolot, i ludzie, którzy się w samolocie znajdują, nie 
wiedzą o moim istnieniu nawet tyle, ile wiem ja o mrówkach nio-
sących zdechłego pająka. Opuszczam wzrok na trawę. Mrówki 
nie pokonały jeszcze zagradzającego im drogę źdźbła. W czasie, 
w którym samolot przeleciał odległość dwudziestu kilometrów, 
mrówki nie uczyniły właściwie ani kroku naprzód. Wszystko jed-
nak wskazuje na to, że nie zostawią zdechłego pająka, lecz będą 
się męczyć dalej.
Chciałbym uwierzyć, że masz rację. Mówię „chciałbym”, bo nie 
wierzę. Teraz chciałbym mówić dalej.
Mów dalej. Cały czas słucham. Mów dalej.
Jest długie, rozpościerające się aż po granicę zarośniętych 
lasem gór pole. Obecnie stoją tam domy, osiedle mieszkaniowe, 
ale w moich snach wracam do pola z czasów dzieciństwa, a może 
do jakiegoś innego pola, które widziałem w trakcie jednej ze swych 
podróży. Nad polem wznosi się czarny sufit nocnych chmur. Ten 
czarny sufit z góry i stosunkowo jaśniejsze, lecz mimo to rów-
nież ogromnie ciemne pola z dołu tworzą tunel; coś na kształt 
olbrzymiej szuflady, otwartej z jednej strony, po której właśnie 
stoję, i zamkniętej gdzieś daleko, w miejscu zlania się czerni chmur 
i  ciemnego brązu pól w  jednolitą, nieprzeniknioną ciemność. 
Jestem na początku szuflady; to znaczy w chwili, którą już sobie 
przypominam, jestem na początku szuflady i prawdopodobnie 
mam podążać w kierunku prowadzącym w głąb szuflady. Odczu-
wam niesłychany wprost strach, łaskoczącą włosy i zaciskającą gar-
dło trwogę. Gdzieś w głębi szuflady płonie światło. Jest to chyba 
światło domu. Być może światło to nie jest elektryczne. Jest to 
raczej świeczka, a może lampa naftowa. Wydaje mi się, że stoi ona 
bezpośrednio na trawniku, w ukryciu drzew, rzucając od spodu 
na liście słabe, pełgające niespokojnie odblaski. Nie wiem, czy 
to dobrze przedstawiłem. Na ziemi leży śnieg i światło pali się 
w śniegu. Jest chyba zima, jestem stale we wnętrzu szuflady, tylko 
że teraz nie mogę się już cofnąć. To wraca wiele razy. Czasem idę 
w poprzek szuflady. Czasem stoję i zastanawiam się, jak osiągnąć 
cel znajdujący się na terenie szuflady. To wraca wiele razy. Cel 
nigdy nie leży poza granicami szuflady. Wydaje mi się, że nie ma 
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niczego, co znajdowałoby się poza jej granicami. Poza tym jestem 
w trakcie mych podróży zupełnie sam i sądzę, że domy, pełgające 
światełka i wydeptane trakty, do których dążę, są również nie-
zamieszkane, bezosobowe, anonimowe, nieuczęszczane, [że to] 
fatamorgana, złudzenie, iluzja w iluzji, sen w marzeniu sennym.
Zimny, pełen przeciągów i  nieokreślonych hałasów peron. 
„…odchodzi z toru dwunastego przy peronie szóstym, proszę 
wsiadać, drzwi zamykać, powtarzam, pociąg pospieszny do…”.
Mam dopiero siedem lat. W pokoju na końcu amfilady nie pali się 
światło i gdy idę po zostawione w pokoju zabawki, przejść muszę 
przez sześć nieoświetlonych pokoi. Wyłączniki światła są na wyso-
kości półtora metra. Nie mogę do nich dosięgnąć bez dostawienia 
do ściany krzesła lub stołeczka. Za poręczami krzeseł, pod blatami 
stołeczków czekają na mnie złośliwe krasnoludki. Małe stworzonka 
o nieokreślonym kształcie. Gdy po omacku szukać będę krzesła, 
mogę dotknąć jednego z nich. W ciemnym otworze, w ciemnej 
szczelinie za piecem goreje dwoje oczu, na pewno goreje dwoje 
oczu; nie mogę obrócić głowy, bo je zobaczę. Nie mogę obrócić 
głowy, bo je zobaczę, a jednak muszę obrócić głowę i muszę je 
zobaczyć. Śni mi się, jak idę z ojcem do parku. Po prawej stronie, 
w bocznej alejce rośnie krzew orzecha laskowego o czerwonych 
liściach. Wokół krzewu panuje cisza i wilgotny półmrok. Dziś 
w parku nie ma czerwonego drzewa, na tym miejscu spostrzegam 
wielką szeroką budowlę o jego kształcie. Budowla pokryta jest cała 
czarnym lśniącym materiałem, jakiego Żydzi używają na chałaty. 
Ojciec mówi, że coś w parku czeka. Strach jak wielki ciepły kawa-
łek mydła wtłacza mi się do gardła. Babka trzymała zawsze w szafie 
włoskie orzechy, daktyle, papierosy machorkowe dla żebraków; 
gdy umarła, jej strój, którego używała do pracy w ogrodzie, wisiał 
przez rok w piwniczce na narzędzia i gdy przeszukiwałem jego 
kieszenie, rozłaził się z wilgoci i pleśni w palcach. Czarny materiał 
skradziony babce, którym pokryta była leszczyna w parku, przyśnił 
mi się jeszcze później, gdy już byłem żonaty i mój najstarszy syn 
liczył sobie siedem lat. Kobieta wiejska o nieruchomej, lecz zna-
jomej twarzy i w nieokreślonym wieku, w uszytej z tego materiału 
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sukni stała na schodach prowadzących do domu i na jej widok 
zawyłem ze zgrozy, budząc się z bijącym sercem.
Co roku przemierzam tę samą trasę. Gdy patrzę teraz z pociągu 
na puszystą zieleń pól, wyobrażam sobie, że z wagonu zwisa długa 
lina. Chwytam tę linę i rzucam się w fale zieleni, mknąc za pocią-
giem zawieszony jak szczupak na końcu wędzidła. Pod moimi 
wyciągniętymi rękami rozczesuje się trawa, krzewy, młode zboże, 
cała twarz piecze mnie od tysięcy lekkich, tysięcy szybkich, oczysz-
czających uderzeń; wkopuję się w ziemię, rozcinam ją rękami jak 
masło, wwiercam się w nią jak dżdżownica…
Mów dalej.
Czasem są pola owiewane wiatrem i pocukrowane cienką 
powłoką śniegu. Wiatr przegania jego nieliczne, twarde, sypkie 
płatki, które zbierają się w zagłębieniach terenu, na listkach trawy, 
na zeschłych porozrzucanych badylach. Jestem tu chyba ze zna-
jomymi, może z kolegami ze szkoły. Jest także chyba i mój brat. 
A więc żyje! Wydaje mi się, że jestem o wiele młodszy. Nie wiem 
zresztą, czy jest to wrażenie odniesione w pełni bezpośrednio, czy 
też spowodowane faktem obecności brata i kolegów. W pewnej 
chwili oni odchodzą, może zresztą nigdy ich nie było, a od samego 
początku istniała tylko świadomość, że przed chwilą odeszli. Prze-
szłość jest ciemna. Nie mogę więcej dostrzec. Nie wiem, skąd 
tam się znaleźliśmy. Wydaje mi się, że jest to pole obok domu 
jednego z moich kolegów, gdzie bawiliśmy się, gdy miałem lat 
dwanaście. Na tym polu jest skarpa. Skarpa ta jest ciemna i to 
znaczy, że jest ciemniejsza od pobielonych pól. Nie ma na niej 
trawy, są w niej zakopane jakieś skrzynie, które erozja wiatru i inne 
niewyjaśnione czynniki częściowo odsłoniły. Może zresztą nigdy 
nie były zakopane dość głęboko. Nie wiem. Nie wiem, co mają 
oznaczać skrzynie. Są częściowo przegniłe lub połamane. Jest 
coraz ciemniej. Czuję coś w rodzaju ogromnego zniechęcenia, 
niesmaku, zupełnej beznadziejności, zatrucia jakimś dziwnym 
gazem. W miejscach, w których skrzynie są zniszczone, widać 
czarną czeluść wnętrza, która zdaje się sięgać do środka ziemi. 
Twarde płatki śniegu, które nanosi wiatr, wirują nad tą czeluścią; 
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wciągane do wewnątrz, osiadają na krawędziach otworów, na 
wystających z ziemi brzegach skrzyń, by, porwane następnym 
podmuchem wiatru, uciec gdzieś dalej jak białe owady przycią-
gane przez chłód i mrok.
Teraz patrzę na drzewa. Cała polana tętni życiem. Wszędzie za 
zasłoną drzew są moje ogrody, wszędzie włosy zmarłych rozwie-
wają się w podmuchach wiatru, omiatając nieruchome czoła i zaro-
śnięte kwiatami oczy.
W dzieciństwie wierzyłem w istnienie lochów. Lochów ukrytych 
pod starymi zrujnowanymi klasztorami, lochów drążących lasy, 
lochów podkopujących szerokie rzeki. W lasach tupaliśmy silnie 
nogą w igliwie i wydawało nam się, że słychać dudnienie. Patrząc 
na rzekę z mostu, wiedziałem, że wiry powstają w wyniku ucieka-
nia wody przez nieszczelności w sklepieniach lochów. Raz, patrząc 
z mostu, zauważyłem u podnóża przęsła biały, zniekształcony 
przez załamanie światła w płynącej wodzie przedmiot. Wyglądało 
to jak zwłoki dziecka, a może psa. Widać było żebra, może zresztą 
fantazja dodała nieistniejące szczegóły. Między otworami żeber 
a powłoką niesłychanie białej skóry czy mięsa widać było ciemne 
rozpadliny wnętrza, do których wpływały i [z których] wypływały 
ryby. Mech rzeczny porastający gęstym lasem dno rzeki splatał 
się i rozplatał na białych, drgających w rytm fali członkach. Cho-
dziłem codziennie nad rzekę i patrzyłem z mostu, jak zmienia się 
pies leżący na dnie. Potem przyszła zima i lód pokrył rzekę i psa. 
Czekałem wiosny i roztopów. Gdy jednak lód ruszył i oczyściły 
się wody, nie było już psa u podnóża przęsła. Odczułem naprzód 
rozczarowanie, potem zaś ulgę. Nie musiałem już na niego patrzeć; 
jednak od tego czasu nienawidziłem rzeki i kąpieli. Sądziłem, że 
pies czeka na mnie na dnie rzeki, pod mętnym lustrem wody, 
w cichej pościeli namułu, poza zarośniętymi mchem głowami. 
Mimo iż minęło wiele lat, myślę, że pies czeka na mnie nadal.
Wejście do ogrodu jest za zasłoną drzew. Na końcu ogrodu, pod 
liśćmi łopianu jest cichy, wilgotny kąt. Wokoło leżą gnijące gałązki, 
spleśniałe badyle, pod zimnymi kamieniami uwijają się roje robac-
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twa. Niedługo odchodzi autobus. Szeleszcząc butami w chwastach 
wśród trzasku łamanego chrustu, oddalam się od ogrodu.
A kiedy indziej idę ulicą. Chyba jest to ten sam nastrój, ten sam 
klimat psychiczny. Nie wiem zresztą, jak uważasz. Sądzę, że to 
także jest ważne. Zresztą może mi się tylko tak wydaje. Więc idę 
ulicą, jest to ulica nieznanego mi miasta. Wokół jakieś ruiny i rusz-
towania. Ulica jest ciasna. Jest tak ciasna, że muszę się przepychać, 
aby móc zdążyć. Ściany domów, rusztowania zaciskają się po obu 
stronach, przejście wynosi zaledwie pół metra, może jest jeszcze 
węższe. Odczuwam niepokój, strach. Strach, którego nie chcę oka-
zać. Ta dzielnica to getto, stare getto w nieznanym mi mieście. Bro-
daci Żydzi wyglądają z okien. Może nie wyglądają z okien, tylko 
przemykają za rusztowaniami. Czuję sieć spisku. Dosłownie sieć 
spisku. Rusztowania są tak gęste, że z trudnością, jak wąż, pochy-
lając się, prześlizgując pomiędzy nimi, mogę podążyć naprzód. 
Widzę jednak, że im dalej się posuwam, tym bardziej gęstnieją 
rusztowania, tym bardziej ciemnieje i zwęża się ulica. Nie mogę 
się cofnąć; nie wiem właściwie dlaczego, lecz nie mogę się cofnąć. 
Może droga odwrotu została odcięta, a może mam jakiś cel przed 
sobą. Nie potrafię tego dokładniej sobie uzmysłowić. Wiem tylko 
jedno: nie mogę dać poznać po sobie, że się boję. Zresztą i tak 
nie ma najmniejszej drogi ratunku. Wtedy się budzę. Nie jestem 
przecież antysemitą. Wiesz, że nie jestem antysemitą. Dlaczego 
boję się starych Żydów, których już nie ma? Nie są to starzy ludzie, 
nie są to starcy. Widzę w nich tylko wrogów, niepokonane prawa 
natury. Bezwzględną, obcą siłę. Biorą katolickie dzieci, wsadzają 
do beczki nabitej gwoźdźmi i obracają beczkę. Krwią nasycają 
białe prześcieradła. Po jednej nitce z każdego prześcieradła dodają 
do macy. Czy te sny wyjaśnić można jedynie czystym strachem? 
Czy istnieje czysty strach? Musi istnieć strach przed czymś. Nie 
boję się przecież starych Żydów wymordowanych w czasie wojny. 
Dlaczego boję się ich we śnie, dlaczego oni nienawidzą mnie we 
śnie i pragną mnie schwycić w swoje ręce? Nie jestem dzieckiem, 
jestem dorosłym, który nie wierzy w beczkę nabijaną gwoźdźmi. 
Może to nie lęk przed Żydami? Może Żydzi symbolizują starość 
i śmierć? Czy mówić dalej?
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Mów dalej, słucham.
Ulica, którą podążam, zabudowana jest starymi domami 
i ruinami. Dlaczego wokoło znajdują się ruiny? Dlaczego znaj-
dują się rusztowania? Przychodzi mi do głowy słowo „moloch”. 
Być może jest to słowo „loch”. Lochy. Piwnice, gdzie błądzi się 
w poszukiwaniu zmarłych, których białe, wymoczone w wodzie 
zwłoki spoczywają na którymś z zakrętów. Między żebrami widać 
czarne otwory. Wnętrza piwnic są ciemne, korytarze prowadzą 
w nieskończoność. Korytarze zbudowane są prawdopodobnie 
okrężnie i ich obwód się zamyka. Zwłoki mojego brata leżą na 
betonowym tarasie.
Wszędzie wokoło znajdują się te ogrody. Autobus pędzi koryta-
rzem stworzonym przez topole. Takie same topole rosły u nas, 
gdy jeszcze byłem mały. W żywopłotach czają się ukryte cieniste 
ogrody i zaniedbane domy.
W  mieście była jedna ulica, której nie mogę obecnie znaleźć. 
Nie przywodzi [ona] obecnie na myśl chwil szczęścia, nie budzi 
smutnych wspomnień. Jestem teraz na ulicy mojego dzieciństwa, 
w której brzmi echo spraw zapomnianych, niebyłych dramatów, 
jakichś dziwnie melancholijnych przeżyć. Nie wiem, po której 
stronie miasta jest ta ulica. Być może przechodzę nią codziennie, 
ale dawne proporcje uległy zmianie, powstały nowe domy, wycięto 
drzewa. Może ta ulica była w innym mieście. Może była we śnie. 
Willowe domy o zniszczonych, spłukanych przez deszcz secesyj-
nych fasadach, zarośnięte winem ogrody, pokryte winem mury 
i sztachety. Stare bramy z prętów stalowych. Stary człowiek w jed-
nym z pokoi. W pokoju wisi obraz przedstawiający odwrót spod 
Moskwy. Zwłoki pokryte śniegiem. Fortepian. Kolekcja kaktusów. 
Stary człowiek rozmawia o czymś z moim ojcem. W mieszkaniu 
panuje mrok. Na jednej z półek leży rysunek. Widać rozkopany 
grób, nad którym stoją trzy kobiety o dziwnie podniesionych od 
przodu sukniach. Nie rozumiem, co oznacza ten obrazek, ale boję 
się spytać o to ojca. Wydaje mi się, że nie otrzymałbym odpowie-
dzi, a obrazek zostałby schowany. Ojciec odebrał mi raz zdjęcie 
nagiej kobiety, a trzy kobiety na obrazku starego pana mają bar-
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dzo wysoko uniesione suknie. Wewnątrz, w grobie, leży związany 
mężczyzna w białej potarganej koszuli. Obrazek ten jest zupełnie 
niezrozumiały, lecz na tyle sugestywny, że widzę go jeszcze dziś. 
W dniu, w którym mój brat utopił się podczas kąpieli w basenie, 
myślałem o tym obrazku, a potem, gdy ksiądz podnosił w kazaniu 
posłuszeństwo, pilność i miłość do rodziców i rodzeństwa zmar-
łego, widziałem przed oczyma tylko ten obrazek: mężczyznę 
w grobie i trzy kobiety. Nie pamiętam już zupełnie starego pana, 
u którego byliśmy na tej zarośniętej winem ulicy. Mimo iż obra-
zek mam przed oczyma do dziś tak dokładnie jak w dniu, kiedy 
ujrzałem go po raz pierwszy, nie potrafiłbym poznać starego pana 
z ulicy snów. Być może zresztą już nie żyje. Z wiekiem, dopiero po 
upływie wielu lat, domyśliłem się, że umyślnie umieścił on dziwny 
obrazek tak nisko na półce, by nie dostrzegł go mój ojciec, lecz 
bym dostrzegł go ja.
Leżę w trawie z głową zwróconą w kierunku nieba i patrzę na krą-
żące wysoko jaskółki. Przypominam sobie, o czym mówili wtedy. 
Przypominam sobie z trudem fragment po fragmencie, lecz i tak 
pamiętam zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone 
przez czas resztki.
Idę ogrodem, parkiem lub cmentarzem. Jest lato. Pełnia lata. Nie-
słychanie silny zapach liści, mokrej trawy, gnijących w zielonym 
tłoku badyli. Oświetlające wszystko poprzez raster liści promienie 
słońca nie są w stanie rozświetlić moich myśli. Zdaję sobie sprawę, 
że muszę przebyć część cmentarza; sądzę, że to cmentarz, ale nie 
mógłbym zastosować tu słowa „churchyard”; słowo to nie określa 
tego, co znajduje się teraz wokół mnie. Nie mógłbym także użyć 
twardego niemieckiego słowa „Kirchof ”. Nie jest to chyba także 
cmentarz. W niesłychanym natłoku liści, badyli, jakichś koloro-
wych ciężkich ptaków, olbrzymich tropikalnych motyli, tłustych 
gorących liszek, ślimaków, komarów – znajduje się miejsce, do któ-
rego nie powinienem się udawać, lecz do którego właśnie, pchany 
jakąś dziwną ambiwalencją, wbrew woli podążam. Nie wiem, jak 
wygląda to miejsce; wydaje mi się, że jest to chyba grób, grobowiec. 
Nie wiem, czy ten grobowiec jest otwarty, czy zamknięty; czy jest 
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z kamienia, czy tylko z betonu; może jest zbudowany z drzewa, ze 
starego zmurszałego drzewa, a między deskami prześwitują czarne 
głębokie otwory. Może mówię zbyt wiele, mówiąc równocześnie 
zbyt mało. Nie wiem, czy odczuwam to we śnie tak jak w tej chwili. 
Sądzę, że jeszcze nie opisałem tych stanów tak, jak one wyglądają. 
Czy mam jeszcze mówić?
Mów dalej.
Błądzę po tym cmentarzu całe drżące od upału dnie; gdy już 
jestem przy wyjściu, wracam mimo woli czy też dobrowolnie – nie 
potrafię tego określić – w parującą lepkim gorącem aleję, w któ-
rej znajduje się to, czego nie powinienem widzieć. Wiem, że nie 
powinienem tego widzieć, lecz nie wiem dlaczego. Wiem także, że 
muszę to zobaczyć i na samą myśl o tym strach rozmiękcza mi nogi 
i klei podeszwy do ścieżki. Złe określenie. Nie mam podeszew. 
W tej chwili uzmysłowiłem sobie, że jestem boso i że stąpanie po 
gorącej, soczystej trawie połączone jest z niesłychanym obrzydze-
niem. Tak, „obrzydzenie” to jest słowo, które najdokładniej oddaje 
stan, w jakim się teraz znajduję. Obrzydzenie połączone ze stra-
chem. Wrażenie, jakiego doznajemy na widok pająka, lecz z jednej 
strony niesłychanie wysubtelnione, z drugiej – powiększone do 
olbrzymich rozmiarów. Jestem nie tylko bosy, jestem także nagi, 
ubrany jedynie w strój kąpielowy, i na całym ciele odczuwam plu-
gawe muśnięcia liści, motyli, kwiatów, które w zetknięciu ze mną 
okazują się wykonane z jakiejś zwiotczałej, nabrzmiałej procesem 
gnilnym substancji. W ustach czuję smak tej substancji. Jama ustna 
jest pełna czegoś niesłychanie obrzydliwego; czegoś, czego kwin-
tesencją będzie to, co oczekuje mnie w miejscu, do którego dążę.
Nie pamiętam już nic. Leżę zasłuchany w szum wiatru i widzę, jak 
obłoki nad moją głową układają się powoli w kształt, który naraz 
przypomina mi wszystko w ostatnim momencie, na granicy snu.
Idę wnętrzem szuflady pod sufitem zbudowanym z czarnych, sto-
jących nisko obłoków. Tam daleko, w zupełnej głębi, w ciemno-
ści – pali się światło. Są Zaduszki i cmentarz jest zupełnie pusty, 
jestem tylko ja i to jedno światło, którego odblaski pełzną podnie-
bieniami liści. Światło pali się wewnątrz, w zagłębieniu zapadnię-
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tego grobu, który znajduje się w ogrodzie. Leżą tam zmarli, któ-
rych muszę odwiedzić. W ogrodzie, w zagłębieniu trawnika, leży 
padlina psa utopionego w rzece. Dlaczego pies nie czeka na mnie 
na dnie basenu kąpielowego? Gdy wydobyto mego brata, myśla-
łem o zagłębieniu w głębi ogrodu i widziałem trzy kobiety stojące 
nad grobem. Teraz jest ciemno, idę wzdłuż szuflady. W górze słyszę 
gwizd samolotu. Mrówki wloką zdechłego pająka. Wielkie tłuste 
śliskie ryby ocierają się o moje ciało. Mój brat leży na betonowej 
płycie basenu; woda załamuje promienie słońca odbijające się od 
jego żeber.
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